ばいばい、夏休み

夏休みが終わる。
どうやったって、この日は来てしまう。

ラジオ体操のスタンプカード、セミの抜け殻、威勢よく鳴くアブラゼミ、プールの水しぶき、濡れた髪でほおばる氷菓子、縁側で飛ばしたスイカの種、昼寝のタオルケット、扇風機に向かって震わせる声、カルピスでのどにたまるやわらかいかたまり、ホースの水でかかる小さな虹、かき氷のイチゴシロップと練乳、足にまとわりつく熱い砂、浮き輪にお尻を入れて揺られる波、水中メガネと塩からい水、海の家の焼きそば、スクール水着型の日焼け、ぷぅんと近づいてくる蚊の羽音、蚊取り線香の煙、カエルの合唱、盆踊りの炭坑節、真っ暗な空にきらめく天の川。

わたし、ちゃんと遊んでたんだね。えへん。


8月と9月をつなぐ夜。